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UNU

i1 omorasera.

Cand se intoarse sa prinda mingea, avu impresia ca-i
explodeaza un baraj intr-o parte a capului si cd o grenada
de ména ii face burta ferfenita. Cuprins de o brusca senza-
tie de greatd, plonja spre gazon. Gura i se lovi de pietris si
incepu sa scuipe frenetic. Se temea sa nu fi ramas si fara
cativa dinti. Se ridica din nou in picioare. in fata ochilor
lui imaginea terenului se unduia ca un val. Se tinu insa
tare pana cand toate se asezara din nou la loc si atunci
reusi iarasi sa focalizeze, ca printr-o lentild. Imaginea
lumii se limpezi, lucrurile capatara din nou contur.

Pentru faza urmatoare le ceru celorlalti sa se prega-
teasca pentru o pasa. Dandu-se inapoi, se asigura ca are
in fatd un blocaj rezonabil si ridica bratul, cautand un ju-
cator din apropierea liniei de margine, o aripa — poate
baiatul acela inalt caruia i se spunea Goober. Deodata,
se pomeni ca cineva il apuca din spate si il roteste pe loc,
ca pe o barca de jucarie prinsa intr-un vartej de apa. Ate-
rizand in genunchi, inca tindnd mingea in brate, incerca
sa nu ia in seama durerea care ii strapungea pantecele.
Stia ca e important sa nu-gsi tradeze nici prin cel mai mic
semn suferinta. Isi aminti ce 1i spusese Goober: , Antre-
norul o si te testeze, o sa te puna la incercare, iar ceea
ce-l intereseaza este daca ai ceva sange in vene.“
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,Am sange in vene!“ murmura Jerry, ridicaAndu-se in-
cet, treptat, atent sa nu-si disloce vreun os sau sa-si intin-
da vreun tendon. In urechi parca ii suna un telefon. ,,Alo,
alo, sunt inca aici!“ Cand isi migca buzele, simti gustul
acid de praf, iarba si pietris. Se uita la ceilalti jucatori
din jurul lui, toti cu castile pe cap, niste figuri grotesti,
asemeni unor creaturi venite de pe un taram necunoscut.
Nu se simtise in viata lui atat de singur, de abandonat si
fara aparare.

La a treia faza de atac fu izbit in acelasi timp de trei
jucatori: unul il lovi in genunchi, altul in burta si al treilea
in cap, iar casca nu-i asigura niciun fel de protectie. Avu
senzatia ca tot corpul i se taseaza, exact cum se strang
segmentele unui telescop, numai ca partile lui componente
nu se mai potriveau unele intr-altele. Fu uimit sa constate
cé durerea nu este mereu la fel, ci e vicleana si are multe
chipuri; ici te inteapa, dincolo te strange, ici te frige, din-
colo te strapunge ca o gheara. Cazu la pamant, ghemu-
indu-se de durere. Mingea ii zbura din maini. fg,i pierdu
rasuflarea aga cum pierduse si mingea, apoi, deodata, il
invad& un teribil sentiment de liniste. Si atunci, pe cand
deja incepea si se panicheze, i reveni suflul. Saliva i tagni
printre buze, iar cand aerul racoros ii umplu plamanii
se simti fericit. Dar in momentul in care incerca sa se
ridice in picioare, corpul lui se revolta impotriva oricarei
migcari. Hotari s-o lase balta cu ridicatul. Va dormi putin
exact acolo unde se afla, chiar l4ngé linia de cincizeci de
yarzi. La naiba cu primirea lui in echip4, la naiba cu toate!
Trebuia sa doarma, nu-i mai pasa de nimic...

— Renault!

Ce caraghios, cineva il striga pe nume.
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—~ Renault!

Vocea antrenorului ii zgarie timpanele ca smirghelul.
Deschise ochii, dand iute din pleoape.

— Sunt bine, spuse, nu cuiva anume, sau poate tatalui
sau. Sau antrenorului.

N-ar fi vrut sa iasd din incantatoarea molegeala in care
se cufundase, dar bineinteles ci n-avea incotro. Ii parea
rau ca trebuie sa se ridice de la pAméant si era vag curios
cum va reusi sa faca asta, cu améandoua picioarele facute
terci si craniul sfardmat. Se miré cand se pomeni totusi
in picioare, intact, legdndndu-se ca jucarioarele acelea
foarte la moda care se balangane atarnand de geamurile
automobilelor, dar totusi in picioare.

— Pentru numele lui Dumnezeu! zbiera antrenorul, cu
un dispret suculent in glas. Un strop de saliva atinse obra-
zul lui Jerry.

»Atentie, domnu’ antrenor, cd m-ati scuipat,” protesta
Jerry. ,Nu ma mai scuipati, dom’ antrenor.“

Dar cu voce tare spuse doar:

— Sunt bine, domnule antrenor.

Fiindca in situatii din acestea era intotdeauna las, gan-
dea un lucru si spunea altceva, planuia sa faca un lucru si
facea tocmai pe dos. Fusese de o mie de ori in viata lui ase-
meni sfantului Petru si de o mie de ori cantase cocosul'.

— Ce inaltime ai, Renault?

— Un metru saptezeci si cinci, spuse gafaind; inca respira
foarte greu.

— Greutatea?

1 Aluzie la episodul biblic in care Iisus, in ultima noapte petrecuta
impreuna cu ucenicii sai pe Muntele Maslinilor, ii spune lui Petru ca
inainte de a canta cocosul, acesta se va lepada de el de trei ori.
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— Saizeci si cinci de kilograme, raspunse, privindu-1 pe
antrenor drept in ochi.

— Pun pariu cé esti ud leoarca, spuse antrenorul acru.
De ce dracu’ tii tu neaparat sa faci fotbal'? Ar trebui intai
sa mai pui ceva carne pe ciolanele astea. Si de ce naiba
vrei sa fii coordonator de joc?? Ai fi mai bun ca flanchers3.
Poate!...

Antrenorul arata intocmai ca un batran gangster. Avea
nasul rupt si o cicatrice ca un siret cusut de piele i se in-
tindea pe obrazul neras, pe care firele de barba aratau ca
niste aschii de gheata. Maraia si injura tot timpul si nu
stia ce-i mila. Dar se spunea ca era un antrenor al dracu-
lui de bun. Barbatul il privi pe Jerry lung, sfredelindu-1
cu ochii lui intunecati, cugetand. Jerry ramase in fata lui
drept, straduindu-se sa nu se clatine si sa nu lesine.

— Bine, spuse antrenorul nemultumit. Vino maine, la trei
fix. Daca intarzii, te-am taiat de pe lista inainte de a incepe.

Inspirand pe nari aerul cu gust dulceag de mere (ii era
teama sa deschida gura prea larg si evita sa faca orice mig-
care care nu era absolut esentiald), Jerry merse clatinan-
du-se pana la marginea terenului, in timp ce antrenorul
latra la ceilalti baieti, cu o voce care deodata ii fu foarte
draga:

— Veniti maine!

1 Este vorba despre fotbalul american, un joc de echipa foarte po-
pular in S.U.A., oarecum aseménator rugby-ului, in care se imbina
strategia cu rezistenta fizica.

2 Coordonatorul de joc sau mijlocasul echipei aflate in ofensiva (in
limba engleza ,,quarterback®) are rolul de a-si coordona coechipierii,
transmitandu-le strategia pentru fiecare faza de atac hotarata de catre
antrenor, printr-o serie de semnale vocale convenite dinainte.

3 Jucator plasat in marginea formatiei ofensive.
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Iesi de pe teren tarandu-si picioarele, clipind in soa-
rele dupéa-amiezii, i o lua catre vestiarele salii de sport.
Genunchii i se inmuiasera si corpul i era usor ca aerul.

»otil ce? se intreba pe sine insusi.

Era un joc pe care il juca uneori de unul singur.

,Ce?“

,Cred ca o sa ma ia in echipa.”

,Vise, vise!*

,,Nu, nu visez, este chiar adevéarat.”

Jerry inspira inca o data adanc. O durere se ivi imediat,
indepartata, mica, asemeni unui semnal pe un ecran ra-
dar. Biiiip, aici sunt! Durere. Sub picioarele lui, frunzele
rascolite sunau ca niste fulgi de porumb. 11 invada o feri-
cire ciudata. Era perfect constient ca jucatorii mai mari
il masacrasera, il rasturnasera si-l trantisera la pamant
ca pe un nimic, umilindu-l. Dar supravietuise. Izbutise
sa se ridice in picioare. ,,Ai fi mai bun ca flancher.“ Oare
chiar se gandea antrenorul sa incerce sa-1 foloseasca drept
flancher? Fie, orice post era bun, numai sa fie acceptat in
echipa. Semnalul de alarma deveni mai puternic. Durerea
era acum bine localizata intre coaste, in partea dreapta.
Jerry se gandi la mama lui si isi aminti cat era de ametita
spre sfarsit din cauza medicamentelor, nu mai recunogtea
pe nimeni, nici méacar pe Jerry sau pe tatal lui. Exaltarea
care-l insufletise adineauri disparu ca prin farmec si in
zadar se stradui sa o regaseasca. Era ca dupa ce se mas-
turba, cand ceva mai tarziu incerca sa retriiasca senzatia
aceea de extaz, dar nu reugea sa se simta decat ingrozitor
de rusinat si vinovat.

Greata, o greata calda, vascoasa, violenta incepu sa i
se imprastie prin stomac.
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,,Heil“ striga, cu voce slaba. Catre nimeni. Fiindca nu
era nimeni prin preajma care sa-1 auda.

Reusi sa ajunga inapoi pana in gcoala. Se tari pe po-
deaua closetului, cu capul atarnadnd deasupra marginii
vasului de toaleta. Mirosul de dezinfectant ii intepa ochii.
Greata de adineauri disparuse, iar tiuitul durerii se ate-
nuase. Broboanele de transpiratie ii coborau pe frunte ca
niste gandaci mici, umezi.

Si atunci, dintr-o data, incepu sa vomite.



DOI

Obie era plictisit. Mai mult decat plictisit; era dezgus-
tat. Se simtea si foarte obosit. In ultimul timp parca nu
mai reusea deloc sa scape de oboseala. Se culca seara frant
si dimineata se trezea tot asa. Se pomenea cascand tot
timpul. Dar mai presus de toate, se saturase de Archie.
Afurisitul asta de Archie, pe care Obie cand il detesta,
cand il admira. De exemplu, in momentul acesta simtea
pentru Archie un fel de ura speciala, intensa, care intra in
alcatuirea plictiselii si epuizarii cu care traia. Cu caietul
in mana si creionul pregétit, Obie il privea acum cu o furie
atroce, iritat de felul in care Archie sedea acolo, in tribu-
ne, cu parul lui blond usor ravasit de adierea vantului, si
se si distra de minune, fir-ar el si fie al dracului, desi stia
ca Obie urma sa intarzie la lucru din cauza lui. $i totusi
il tinea acolo degeaba, facandu-l sa piarda vremea.

— Zau ca esti un ticalos si jumatate, spuse Obie in cele
din urmé, dand glas frustrarii, care erupse din el asa
cum tasneste coca-cola din sticla dupa ce ai scuturat-o.
Stii asta?

Archie se intoarse spre el si i zdmbi plin de bunévoin-
ta, ca un afurisit de rege care imparte favoruri supusilor
sai.

— Fir-ar! zise Obie, exasperat.
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— Nu mai injura, Obie, il mustra Archie. $tii ca la spo-
vedanie va trebui s marturisesti si pacatul asta.

— Ia te uita cine vorbeste! Nu inteleg cum ai si avut
tupeul azi-dimineata in capela sa primesti sfanta impar-
tasanie.

— Nu de tupeu e nevoie, Obie. Atunci cand pasesti in
fata altarului pentru impartasanie, fu primesti trupul si
sangele Domnului. Eu doar mestec o napolitana pe care
calugarii au cumparat-o la kilogram din Worcester.

Obie privi intr-o parte dezgustat.

— Iar cand spui ,,lisus®, tu vorbesti despre seful tau. Eu
cand rostesc numele lui lisus, vorbesc despre un tip care a
umblat prin lume ca orice alt om timp de treizeci si trei de
ani, dar a izbutit sa aprinda imaginatia unor PR smecheri.
»PR*“ inseamna& Relatii Publice, in caz ca nu stii, Obie.

Obie nu catadicsi sa raspunda. Cu Archie nu aveai ni-
cio sansa sa castigi vreo disputa. Se pricepea grozav de
bine la dat din gura. Mai ales cand il apuca sa vorbeasca
afectat. Rostea cuvinte ca tipule sau bdiete de parca ar fi
fost vreun fandosit, unul dintre tipii aceia sofisticati, nu
un elev oarecare in ultimul an la un amarat de liceu ca
Trinity.

— Haide, Archie, ca se face tarziu, spuse Obie, incercand
sa faca apel la bunele sentimente ale lui Archie. O sa ma
dea astia afara intr-o zi.

— Nu te mai smiorcai atata, Obie. De fapt, tu nici nu
poti suferi slujba aia. In subconstientul tiu chiar iti do-
resti si te dea afard, fiindca atunci n-ai mai fi nevoit sa
aranjezi toatd ziua marfuri pe rafturi si sa inghiti atatea
porcarii din partea clientilor sau sa lucrezi sdimbata seara
pana tarziu in loc sa mergi la — unde umbli tu?... — 1a club,
la Teen-Age ca sa salivezi uitdndu-te dupa gagici.

14
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Archie avea un fler incredibil. Cum de stia el ca Obie
ura slujba aceea tampita? De unde stia el ca Obie innebu-
nea de ciuda mai ales simbaéta seara, atunci cand toata
lumea era la club, iar el inca mai bantuia pe culoarele
supermarketului?

— Pai vezi? Eu de fapt iti fac un serviciu. Mai intarzie
inca in vreo doua dupa-amieze si seful o sa-ti spuna: ,,Ai
terminat-o pe-aici, Obie dragule, ca vad ca tie ti se cam
falfaie.“ Si tie chiar o sa ti se falfaie fix acolo, in fata lui.

— Si atunci de unde o sa fac rost de bani? intreba Obie.

Archie facu un semn din méana, dandu-i de inteles ca
subiectul acesta il plictisea. Il vedeai dandu-se inapoi, fizic
chiar, desi intre el si Obie, pe banca aceea din tribune,
nu era o distantd mai mare de un sfert sau o jumatate de
metru. Strigatele baietilor de pe terenul de fotbal, care
se intindea la picioarele lor, ficeau un usor ecou. Archie
isi rasfranse buza de jos. Asta era la el semn de concen-
trare adanca. Cugeta. Obie astepta nerabdator. i1 enerva
faptul ca o parte din el inca il admira pe Archie. Felul
in care reusea Archie intotdeauna sa-i atate pe ceilalti
sau, dimpotriva, sa-i domoleasca. Felul in care te fasci-
na cu inteligenta lui; misiunile pe care le dadea baietilor
in numele Vigilentilor, datoritd carora Archie devenise o
adevarata legenda vie printre elevii de la Trinity. $i, pe
de alta parte, dezgustul pe care ti-1 starnea cu accesele
lui de cruzime, acele rabufniri neasteptate, care nu aveau
nimic de-a face cu durerea si cu violenta, dar erau intr-un
fel si mai rele. Numai gandul la asta il facea pe Obie sa se
simta stanjenit. Incerca sa-si alunge din minte gandurile
acestea, asteptand ca Archie sa spuna ceva, sa rosteasca
un nume.

15
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— Stanton, zise Archie in cele din urma, pronuntand
numele in soapta, parca mangaind fiecare silaba. Cred ca
prenumele lui e Norman.

— Bun, spuse Obie, mazgéalind pe hartie numele.

Le mai trebuiau inca doua nume. Pana la ora patru
Archie trebuia sa gaseasca zece nume; opt dintre ele erau
deja trecute pe lista din caietul lui Obie.

— Pentru ce misiune? intreba Obie.

— Trotuarul.

Obie ranji scriind cuvantul in caiet. ,,Trotuar®, un cu-
vant atat de inofensiv. Dar ce reusea Archie sa faca din
lucrurile cele mai simple cum era un trotuar, de pilda, cu
ajutorul unui pusti oarecare, cum era Norman Stanton!
Obie isi amintea despre Stanton doar cé era un laudaros,
unul care mereu se dadea rotund, un tip cu un par rosu
vesnic nepiepténat si cu pleoapele acoperite cu o scarbogenie
galbena.

- Ia asculta, Obie, zise Archie.

— Ce? intreba Obie precaut.

— Chiar ai sa intarzii la lucru? Vreau sa zic, ti-ai putea
intr-adevar pierde slujba?

Vocea lui Archie se inmuiase de ingrijorare, iar ochii ii
erau blanzi, plini de compasiune. Cu asta reusea Archie
sé-1 buimé&ceasca pe toti, cu schimbaérile lui de dispozitie,
cu faptul ca acum se purta ca un nemernic, iar in secunda
urmatoare era un tip absolut grozav.

— Nu cred ca m-ar da chiar afara. Tipul care e patro-
nul magazinului e prieten cu ai mei. Dar faptul ca ajung
tarziu la lucru nu e deloc in avantajul meu. Ar fi trebuit
deja sa-mi méareasca salariul, dar mai asteapta pana cand
ma indrept.
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Archie dadu din cap ca un om de afaceri.

— Bun, ne vom ocupa de chestia asta. O sa punem noi
treaba pe roate. Poate ca ar trebui sa trimit pe cineva
in misiune la magazin, sa-i facem gefului tau viata mai
interesanta.

— Pentru Dumnezeu, nu! spuse Obie repede.

Tremura de groaza; isi dadea seama ca puterea lui
Archie era absolut coplesitoare. De aceea trebuia sa-i faci
pe plac afurisitului. Obie ii cumpéra tot timpul batoane de
ciocolata Hershey ca sa-i potoleasca pofta de dulce. Bine
ca Archie nu se apucase de fumat iarba sau alte chestii,
ca atunci Obie s-ar fi pomenit si traficant de droguri, ca
sa-i astupe gura, dracu’ sa-l ia! Oficial, Obie era secretarul
clubului Vigilentii, dar era perfect constient ce anume pre-
supunea functia aceasta. Presedintele Vigilentilor, Carter,
care era aproape la fel de ticdlos ca si Archie, spunea:
»Fé-i pe plac, fiindca daca Archie e fericit, suntem fericiti
si noi, cu totii®

— Inca doud nume, spuse Archie ganditor.

Se ridica in picioare si se intinse. Era inalt, dar nu prea
voinic. Se migca intr-un ritm subtil, molatic. Avea mers de
sportiv, desi nu putea suferi niciun sport, iar pentru spor-
tivi nu avea decét dispret. In special pentru fotbalisti si
pentru boxeri. intémplétor fotbalul si boxul erau cele mai
importante sporturi la colegiul Trinity. De obicei, Archie
nu alegea sportivi ca sa indeplineasca misiunile; spunea
ca sunt prea prostanaci ca sa priceapa nuantele delicate
si subtilele complicatii pe care le presupuneau acestea. De
asemenea, lui Archie i displacea violenta. Majoritatea mi-
siunilor pe care le nascocea erau incercari mai degraba de
natura psihologica decat fizica. De aceea scapa de fiecare
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data cu fata curata, desi savarsea atatea. Profesorii de la
Trinity doreau pace cu orice pret. Sa fie liniste in campus,
iar baietii sa nu-si rupa oasele. In rest, se putea intampla
orice. Ceea ce 1i convenea de minune lui Archie.

— Pustiul dla caruia i se spune Goober, zise Archie in
sfarsit.

Obie scrise in caiet ,,Roland Goubert®.

— Pentru sala fratelui Eugene, adauga Archie.

Obie zambi cu malitie, incantat. Ii plicea caAnd misiu-
nile lui Archie 1i vizau pe profesori. Acelea erau cele mai
indraznete misiuni, bineinteles. Dar intr-o zi Archie tot
va merge prea departe si isi va frange gatul. Pana atunci
insd, Obie se multumea si cu fratele Eugene. Era un tip
pasnic, parca anume facut pentru farsele lui Archie,
desigur.

Soarele disparu indaratul norilor plutitori. Archie
cazuse din nou pe ganduri, izoldndu-se de lume. Vantul
starnit deaspura terenului de fotbal ridica in aer nori de
praf. Terenul ar fi trebuit reinsamantat cu iarba. $i tribu-
nele aveau nevoie sa fie reconditionate — erau indoite, iar
bancile de pe care vopseaua se cojise, aratau de parca ar
fi suferit de lepra. Umbrele buturilor portii se intindeau
de-a curmezisul terenului ca niste cruci grotesti. Un fior
rece strabatu trupul lui Obie.

— Da’ cine dracu’ cred ei ca sunt eu? intreba Archie.

Obie nu spuse nimic. Nici Archie nu parea ca asteapta
vreun raspuns la intrebarea aceasta, ci mai degraba ai fi
zis ca vorbegte singur.

— Nenorocitele astea de misiuni! spuse Archie cu glasul
incarcat de obida. Ce cred ei, ca e ugor? i in plus mai este
si cutia neagra...

18
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Obie casca. Era obosit si nu se simtea in largul lui.
Intotdeauna cisca atunci cand se afla in situatii ca cea
de acum, in care nu stia cum sa reactioneze. Tristetea de
adineauri din vocea lui Archie il luase prin surprindere.
Sau poate ca Archie juca din nou teatru? Nu se stia nicio-
data cu el. Obie ii fu recunoscétor cand Archie, in sfarsit,
scutura din cap, ca si cand ar fi alungat o vraja rea.

— Nu prea imi esti de mare ajutor, Obie.

— Nu mi-a trecut niciodata prin minte ca ai avea nevoie
de ajutor, Archie.

— Nu crezi ca sunt un om si eu?

»INu sunt deloc sigur!“ Asta i veni lui Obie sa spuna.

— Bine, bine! Hai sé terminam odatéa cu afurisitele as-
tea de misiuni. Inci un singur nume si gatal!

Obie astepta, cu creionul pregatit in méana.

— Cine-i pustiul ala care a iegit de pe teren acum cateva
minute? Cel pe care l-au pus la paméant?

— Unul, il cheama Jerry Renault. E in anul intai, spuse
Obie, rasfoindu-si caietul.

Cauta numele lui Renault la litera R. Caietul lui era
mai complet chiar decat registrele matricole ale scolii.
Continea informatii atent codificate despre fiecare elev
de la Trinity, dar chestii pe care nu le-ai fi putut gasi in
actele oficiale.

— Uite, aici e! Renault, Jerome E. Fiul lui James R.,
farmacist la Blake. Pustiul este elev in primul an. Data
nagterii — sa vedem... Tocmai a implinit paisprezece ani.
Oh, si maica-sa a murit in primavara trecuta. Cancer.

Mai erau si alte informatii despre cursurile urmate,
notele obtinute in gimnaziu si activitatile extragcolare la
care participase Renault, dar Obie inchise caietul cu un
gest de parca ar fi inchis un capac de cogciug.
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— Bietul baiat, spuse Archie. Sa-i moara mama...

Din nou in vocea lui razbatura ingrijorarea si compasiunea.

Obie aproba din cap. Le mai trebuia inca un singur
nume. Cine sa fie?

— Trebuie sa-i fie greu bietului pusti.

— Da, admise Obie nerabdator.

— Stii de ce are el nevoie, Obie?

Si vocea 1i era molcoma, visatoare, mangéaietoare.

— De ce?

— De terapie.

Acest cuvant teribil alunga orice urma de blandete din
glasul lui Archie.

— De terapie? intreba Obie.

— Chiar aga. Pune-1 pe lista!

— Pentru numele lui Dumnezeu, Archie! Doar l-ai va-
zut pe teren. E numai un sfrijit care incearca sa intre
in echipa de boboci. Antrenorul o sa-1 macine ca pe un
hamburger. $i maicé-sa abia a apucat sa se raceasca in
mormant. De ce vrei sa-l pui pe lista?

— Obie, nu te lasa pacalit de aparente. Tipul e rezis-
tent. N-ai vazut cum l-au doborat de pe picioare si iar s-a
ridicat? E rezistent si incapatanat. Ar fi trebuit s rama-
ni intins pe gazon, Obie. Asta ar fi fost probabil cel mai
intelept lucru pe care l-ar fi putut face. $i apoi, probabil
ca are nevoie de ceva care sa-i abata gandurile de la biata
raposata maica-sa.

— Esti asa un ticalos, Archie! Am mai spus-o i am s-o
mai spun.

— Pune-l pe lista!

Vocea parca ii era de gheatd, rece ca regiunile polare.
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